#WithSyria

Back in the bacs

http://revistareplica.cl/?p=271


Un nuevo articulo periodistico después de un laaaargo tiempo fuera de las pistas.

El campo

El campo francés (la campagne) no es como uno se lo imagina, asi como de pelicula, con ovejas y caballos y vacas saltando por aqui y por alla. De hecho es como Paine, Buin o San Bernardo, con internet, luz electrica, agua potable y todas las comodidades de la civilizacion moderna, con animales obviamente, pero pocos y bien encerrados. Claro que para los franceses, cualquier villorrio que esté a mas de una hora de Paris es el campo. Lo que para nosotros, sudacas, vendria siendo San Vicente de Tagua Tagua, Rengo o Cachiyuyo, con pozo septico como bano y los animales repartidos por todos lados.

Pero sigue siendo campo, por ende, poco atractivo para los amantes de la ciudad y sus ruidos. No hay supermercado, ni bar, ni menos LA disco del pueblo; por todos lados, hacia donde uno mire, se ve un interminable (y plano) terreno verde. No pasan buses y menos taxis, asi que para salir hay que saber tener auto o en su defecto, un/a amigo/a que lo tenga.

La ventaja comparativa con respecto a la ciudad es que se come muy bien y rico. Como no hay almacenes, la gente esta obligada a ir a los hipermercados de la carretera y comprar de todo una vez a la semana...asi que nunca falta el aperitivo de las 5 de la tarde, ni su asado al horno, ni su queso de la region o una buena ensalada de frutas de la temporada.

Preguntas capciosas

En los casi tres años que llevo por acà me he encontrado con gentes varias que, en un momento u otro, me han hecho preguntas relativas a mi langa y argosta faja de tierra, le Chili. He aquí algunas perlas :

- "Hay luz eléctrica?" (no, de hecho nos alumbramos con velas y antorchas)

- "Tienen internet?" (...)

- "Qué comen?" (Raíces, obvio. Ah, y a veces cazamos con arco y flecha también)

- "Llegan aviones hasta allà?" (No, me vine en barco)

Sin embargo, la pregunta que siempre me hace reír a carcajadas es la siguiente:

- "Oye, pero ustedes tienen una presidenta socialista, no? La izquierda allà debe de ser super poderosa"

Jotes

Bien sabia que los hay en todas sus variedades: altos, bajos, gordos, flacos, rubios, morenos, castagnos, colorines, flaites, cuicos, poetas pseudo mal(d)itos o pasteles post piscola. La situacion es siempre la misma : conseguir algo despues de un rato revoloteando alrededor del objetivo, un "algo" que va desde un baile medio cachondo hasta el numero de telefono y a veces con atraque de por medio.

Sin embargo, los niveles de joteo varian segun la combinacion de las variables antes mencionadas. En el caso chileno, debo decir que los limites estan mas o menos definidos y nunca quise darle un festival de combos a un jote en cuestion. Por el contrario, en el caso francés la cosa se puede poner hasta angustiante a veces, sobre todo por la forma de atacar. Veamos algunos ejemplos.

Escenario 1: Bar X, lleno de gente, todos bailan excepto los sujetos J.

El patron fisico predominante (por lo general) es el tipo habibi, en S, M y L. La estrategia: mirar con cara de lujuria insistentemente desde un rincon oscuro, tipo lobo feroz, esperar a que llegue el amigo (igual de habibi que el) y atacar a los numeros pares. Se acercan de a poco, se menean muy cerca, te sonrien y en cinco segundos el objetivo esta arrinconado. Luego viene la sacada a bailar, cuando uno esta entre barra y silla tratando de esquivar al sujeto J con un rotundo "NO". Yo creo que ellos se tomaron a Arjona al pie de la letra con eso de dime que no, pero dime que si, porque siguen insistiendo y punteando peligrosamente. Llega un momento, claro, en que una se chorea, pone la cara mas fea que tiene y le suelta un rosario en chileno para espantarlos.

En la mayoria de los casos la situacion mencionada se resuelve ignorando y siendo bien cortante. Pero claro, nunca falta el que se cree lindo y no se le puede decir que no; ese sujeto J es mas directo y por lo general, en vez de preguntar nada, agarra no mas.

Pasa que uno esta bailando con la amiga y zas, aparece habibi de la nada y te agarra del brazo o de frenton la cintura, y se te planta adelante a bailar como si fuera lo que uno siempre habia esperado. O sea, alo?!, no solo se pasan de patudos, sino que ademas asumen que uno salio de La Polar y que se puede llegar y llevar (gratis).

Para estos prospectos, nada de cortesias ni buenos modales: la cara de perro al tiro y un "que chucha te pasa gueon" (pero en frances) hacen el corte inmediato. Por lo general no insisten y se van insultando en habibi porque no nos pudieron cambiar por camellos con nuestros papis.


Escenario 2: Metro de Paris, cualquier hora.

Entonces uno llega a tomar el metro apurada, concentrada en la pega, o la prueba que tiene que dar, o las cosas que tiene que hacer, se pone pa'l lado de la ventana escuchando musica y de repente alguien le da un topon con el codo. Una mira y es otra vez sujeto J, que se demora dos segundos en tirar su frase ("que rica que eres, dame tu telefono?") y se apreta contra uno como si no hubieran doscientos cincuenta asientos desocupados alrededor. Sujeto J, por cierto, puede venir de cualquier rincon del globo, aunque abundan los habibis y los afro.

Para deshacerse de tan inesperado companero de viaje si el "no" rotundo no resulta hay que aplicar pesadez o de una, cambiarse de asiento. Sujeto J sera patudo, pero se da cuenta cuando uno hace ruido para atraer la atencion del resto de los viajantes del vagon.


Asi podemos ilustrar dos situaciones tipicas en las que interviene el sujeto J. Claro que los escenarios cambian y en vez de un bar o el metro puede ser una fila de espera, un viaje en bus o las afueras del Louvre, pero el joteo es el mismo. Y es ahi cuando uno quisiera ser la hija de Chuck Norris para aplicar fuerza cuando los sujetos en cuestion se pasan de barsudos.

Esperaba que llegaras...

Primavera.

Sol radiante, dias màs largos, àrboles en flor, faldas, abrigo ligero, cambios de temperatura inesperados, frio, calors, pàjaros que cantan todo el dia, animales de todo tipo en época de reproduccion, suicidios masivos en el metro, picnic al lado del Sena, protector solar, alergia a todo, planes de vacaciones, ganas de salir a callejear...

La grève

Mañana es dia de huelga en Francia. Nada del otro mundo en este pais, considerando que es casi un deporte nacional y que hasta los pendejos de 3 años saben lo que es.

Sin embargo, esta vez los franchutes tienen razones de peso para protestar.

No solo han despedido a miles de personas en los ultimos dos meses, sino que ademas se esta aplicando el sistema de "cesantia parcial", el ultimo negocio del siglo. Es decir que a uno lo llaman unos cuantos dias al mes para trabajar, sin ser despedido. Pero el sueldo, por supuesto, se reduce un cuarto, un tercio, la mitad o tres cuartos. Y tu jefe te puede mantener asi por meses, ya que en la practica no te despide y se ahorra las indemnizaciones.

Otro de los frentes de protesta que se ha mantenido firme es el de la educacion. De la escuela basica a la universidad, pasando por profesores, estudiantes y funcionarios, todos reivindican el derecho a una educacion de calidad. En el caso de los universitarios y futuros investigadores, la cosa se puso peluda: no solo quieren suprimir puestos de trabajo (unos cuantos cientos de miles de aqui al 2012), también quieren "autonomizar" las universidades. En términos practicos eso significa alza de aranceles, tecnocratizacion de las opciones de carrera (que les vaya bonito a los artistas) y la creacion de "mecenatos". Es decir, que una vez desprovistas del apoyo estatal, las universidades son 'libres' de crear fundaciones para recibir fondos privados...por ende, los futuros estudiantes se veran en la obligacion de elegir carreras rentables que sean subvencionables.

Y estos son solo botones de muestra. El Principe (como le dicen por estos lados a Sarkozy) y su corte no paran de pegarse cabezazos contra el mismo muro; ahora ya no puede decir que "cuando en Francia hay une huelga, ya no se escucha".

Estos son algunos de los afiches que se llevaran mañana:

Vil capitalismo

Hoy iba a tomar el metro y en la estación había una pequeña orquesta tocando mùsica clàsica. El corazón se me apretó y pensé en que, al final de cuentas, ni toda la plata del mundo puede engendrar cosas tan bellas como una suite de Vivaldi.

Frio

Te duelen los ojos cuando sales a la calle, te da susto sacar la nariz de las profundidades de tu bufanda, la espalda se te arquea cuando te llega el viento helado de la magnana y cuando caminas el piso cruje...

-10 grados y es como si nunca hubiese vivido un invierno hasta ahora.

Ni el chocolate caliente, ni la calefaccion a fondo, ni la doble frazada, ni los dos pares de calcetines ayudan. Es como si el frio viniera desde dentro de uno mismo.

El Louvre

Llevo dos agnos viviendo en Parîs y nunca, nunca habîa entrado al Museo del Louvre. No porque no quisiera, porque me quedara lejos o porque no me interesara. Simplemente, me daba miedo. Es tan grande (fue el palacio real durante unos cuantos siglos), tan lleno de arte y de gente, que al final, siempre llegaba hasta la puerta y me devolvîa por donde habîa venido. No me sentîa capaz de "live the experience".

Pero llegô el dîa en que la prima, toda artishta ella, me propuso que fuéramos juntas a visitar al elefante. Cuando le dije que serîa mi primera vez, no me creyô, sobre todo considerando que, como menor de 26 agnos, podîa entrar gratis...

Y fuimos. Un dîa viernes, a las seis de la tarde, entramos al "nocturno" del museo. Algo asî como cuando los malls abren hasta las 12 de la noche, pero en versiôn artîstica: los miércoles y viernes, el Louvre y otros museos de Parîs estàn abiertos hasta las 10 pm.

Una vez dentro, me quedé pegada mirando los pasadizos y escaleras del palacio. Es una obra de arte en sî misma, sin dudas: largos pasadizos conectados por escaleras interminables, làmparas de làgrimas por todos lados, los cielos adornados con frescos de siglos pasados, las puertas de tres metros talladas con sîmbolos reales...eso, sin contar por supuesto las galerîas en sî, que van desde el Egipto y Grecia antiguos hasta la pintura y escultura del siglo XIX. Son tres pisos de arte, màs el subterràneo y otras galerîas paralelas...en fin, interminable.

Y empezamos el recorrido: Egipto antiguo fue la elecciôn, aunque también fuimos a ver de una vez por todas a la Mona Lisa. Chico el cuadrito, rodeado de gente por supuesto. No hay espacio ni calma suficiente para mirar detenidamente esta obra que tanto revuelo causa. Nos devolvemos a los egipcios y en el camino, nos cruzamos con la Nike de Samotracia. Guau, esa sî que es obra de arte. Casi tres metros de escultura representando a esta mujer alada sin cabeza ni brazos, en mascarôn de proa de un barco. Fue mi primer momento breathless.

Con la prima nos recorrimos todo el Egipto antiguo, es decir, tres galerîas enormes y dos pisos de obras de arte. Lo vimos todo: desde el arte funerario, pasando por las mastabas, los artîculos domésticos, papiros, jeroglîficos, sarcôfagos, estatuas, esfinges, etc. etc. Lo mismo que vimos en el colegio y que tuvimos que aprendernos de memoria, ademàs de recortar del Icarito las fotos y pegarlas en los trabajos de Historia. Eso mismo, pero en real. Guau.

Tipo 9 de la noche ya no podîamos màs. No habîamos ni siquiera terminado de ver las ùltimas galerîas egipcias porque ya nos dolîa la cabeza y los pies nos pesaban. Too much. A esas alturas, yo estaba segura que padecîa del Sîndrome de Stendhal...estaba mareada, me dolîa la cabeza, veîa borroso y me pesaban las piernas. Con la prima decidimos salir de ahî porque la sobredosis estética nos habîa pegado fuerte. Salimos del museo y nos fuimos a un café cerca de ahî, a tomar chocolate caliente. Una vez recuperadas del shock, pudimos conversar sobre la visita; ambas coincidimos que, a pesar de lo bello que es, mucho de todo al final nos hostigô.

Sin embargo, volveremos la prôxima semana para seguir con Grecia y Roma...

Tecktonik

Cuando quiero saber que pasa en Chile, no leo ni el Mercurio, ni la Tercera, ni la Cooperativa. Simplemente me meto a LUN y me puedo hacer mas o menos una idea de lo que pasa por alla. Y en eso mismo estaba hoy por la tarde, cuando vi con horror y en letras grandes aquella desgraciada palabra que desde ya me anuncia mas de un dolor de cabeza...

Tecktonik.

Ya me habia costado habituarme a la existencia de ese "fenomeno" aca en Paris, pero ahora que me voy a Chile en dos semanas no quiero que se me repita el plato: cientos de descoordinados bailando punchi-punchi con un corte de pelo a lo chocopanda y tapizado con gel, pantalones slim y guantes sin dedos. Ugh.

Aca el asunto estallo literalmente de un dia para otro: en las discos, las fiestas e incluso en las calles, los adolescentes franceses se dejaron seducir por "el ritmo" (si es que se le puede llamar asi) de la tecktonik. Y con la musica, vinieron por supuesto el look y la coreografia.

Con respecto a los beats, nada nuevo bajo el sol: es como escuchar techno o electronica, pero adaptado a la realidad europea, con hartas voces alteradas en computador. El look, por su parte, requiere de una pre-produccion cuidadosa: corte de pelo chocopanda, con una mecha en la nuca que sea vistosa y mucho gel. Mucho. Si tiene brillos, mejor todavia.

La vestimenta es casi un uniforme: poleras con estampados dorados o plateados, pantalones slim - es decir, pantalones lo mas ajustados posible, una herejia para la tribu punk por cierto -, cadenas doradas o plateadas a la cadera y maquillaje en los mismos tonos. Notese que la cantidad es a gusto del consumidor y no es raro ver a adolescentes androginos con estrellas doradas pintadas en la cara.

Sin embargo, la coreografia es un tema aparte. Para poder bailar tectonik, se necesita espacio, mucho espacio, al menos dos metros cuadrados por persona. Y es que los movimientos de brazos son tan amplios, que a cualquiera le puede llegar un manotazo de la nada. No se necesita tener mucha gracia para aprenderse los pasos y la prueba fehaciente de que CUALQUIERA puede bailar tecktonik esta aca en Paris. En mi vida he visto tanta gente tan poco dotada para bailar otra cosa que no sea este punchi-punchi revisitado.

Y vamos con los primeros movimientos: las piernas en paralelo, un poco separadas y los pies no que se despeguen del suelo. En seguida, los brazos comienzan a cruzarse por delante, por detras y en general, a cualquier altura, pero siempre de manera rapida. De la cintura hacia abajo no se mueve nada y el toque "sabroson" de esta danza simplemente no existe: no hay acercamiento con el sexo opuesto, ya que todos bailan solos, en su propia frecuencia.

Tan individualista es este "nuevo estilo de baile", que aca se hicieron competencias a nivel NACIONAL para elegir al mejor bailarin. Algo asi como lo que hizo Extra Jovenes en su momento con la Chica Techno, pero en este caso fue unisex. Por supuesto, para ganar hay que mover harto los brazos y mientras mas cruces estramboticos uno haga, mejor.

Aqui les dejo algunas joyitas del arte "tectoniko", por si les interesa aprenderse la coreografia:

- Mondotek, "Alive"
-Yelle, "A cause de garçons"
-Dim Chris, "Sucker"

Primavera

Aqui se supone que llegô la primavera. Los àrboles estàn en flor, hay polen en el aire, los dîas son màs largos y casi no hace frîo. El ùnico "pero" es que no hay sol. Hace dos semanas que llueve, amanece nublado y los dîas son grises. Harto latero lo encuentro considerando que ya es Mayo y que deberîa salir un brillante y gran sol.

Sin embargo, la primavera afecta las hormonas de todo ser vivo y comienza el aparejamiento. Sin ir màs lejos, en mi balcôn tengo un motel de palomas, 24 horas non stop. Siempre llega un palomo a caminar de un lado a otro haciendo "curru curru curru", hasta que llega otra paloma màs chica y se inicia el cortejo.

Al principio me asustaban los ruidos raros que hacîan detràs de la persiana metàlica, hasta que me di cuenta de que en mi balcôn pasan cosas...

La télé

A veces me pasa que tengo paja y no me quiero mover. Entonces, si estoy en casa, voy al living y me echo como un saco de papas a ver tele. Y empiezo a hacer zapping para ver si encuentro algo lo suficientemente idiotizante para que me ayude a pasar esos momentos de inercia absoluta.

En la television abierta existen 6 canales, que se pueden asimilar ampliamente a los de la television chilena. Por un lado esta TF1, canal privado, que le sigue las de abajo a Sarkozy y que tiene las mejores series en relacion a los otros canales: Doctor House y CSI en todas sus versiones (Las Vegas, Miami y New York). Despues, viene France 2, que es una cadena publica y que en verdad no tiene grandes aciertos, pero que a veces salva con una que otra buena pelicula y un par de series decentes para pasar la tarde. France 3 es la hermana gemela de la anterior y France 4, una especie de prima lejana.

Existe tambien Canal +, otra estacion privada, que a partir de las 8.50 pm se llena de rayas porque la programacion despues de esa hora es pagada. En Canal +, por cierto, dan las mejores peliculas y las ultimas temporadas de Desperate Housewives, Weeds, Grey's Anatomy y varias otras series mas. France 5 comparte espacio con Arte, que es LA cadena shuper cultural ashi. Arte es una estacion franco - alemana, que aca por cierto esta en francés; en este canal dan siempre programas, peliculas y miniseries cachilupis y hacen ciclos de autor. En Arte me he visto las peliculas que me faltaban de Kubrick y una que otra de Lynch, ademas de unos cuantos documentales chilenos (que transmiten la semana del 11 de Septiembre, era que no).

M6 por su lado podriamos decir que es como el Mega. Tambien es un canal privado y transmite Star Academy (el reality de moda por estos momentos, que es algo asi como Operacion Triunfo), ademas de programas de conversacion tipo De Pe a Pa animados por cincuentones que se han hecho por lo menos tres lifting cada uno.

El item teleserie aca no pega tan fuerte y la verdad es que despues de almuerzo no hay ningun culebron para hacerse adicto. La unica teleserie que hasta ahora he cachado en horario prime (a las 7.30 pm) se llama "Mas bella la vida" y es una suerte de culebron filosofico. Por supuesto que hay triangulos amorosos y guaguas perdidas y familias desencontradas, pero a eso le agregan cuestionamientos morales del tipo "soy tan malo que cree una asociacion pro Africa, pero en verdad me voy a quedar con toda la plata". Ademas, los papas de la heroina parece que fueran sus hermanos (por lo bien mantenidos, digo) y los curas son negros y hay hasta rollos con un paco racista que le pega a los musulmanes, pero que en el fondo es miedo a la diferencia...asi que de enganche, poco he tenido. Nada como los dramas de Topacio que queda ciega y embarazada y que no sabe quien es el padre de su hijo.

En cuanto a los realities, el formato es el mismo. Casa estudio, parejas que se arman y desarman, envidias, celos, crisis nerviosas, "historias de esfuerzo" (que concepto mas odioso) y animadores que se transforman en el mejor amigo de los favoritos. Por el momento he visto "Pekin Express", un reality en el que hay ocho parejas compitiendo, y cuya mision es atravesar desde Rio de Janeiro hasta Lima con un euro diario. En el camino, por supuesto, les ponen pruebas y tienen que hacer todo el camino a dedo...

Los noticiarios por aca son una especie en extincion. Hasta el momento he visto solo dos y cual de ellos, mas fome. No duran una hora, pero tienen el mismo formato presentador-empaquetado. Hace poco salio una encuesta en una revista sobre la baja audiencia que estos tienen; aca la gente se informa mas por el diario que otra cosa. Una de las mejores cosas que tiene eso si la television francesa es que las pausas son cada media hora y duran poco. En todo caso, ahora ultimo se lanzo la discusion sobre la supresion de la publicidad en los canales publicos, lo que lleva a preguntarse como financiarlos despues. Todavia no han llegado a una conclusion al parecer, porque sigo viendo aparecer los insipidos comerciales hechos a la francesa. Es que la publicidad... da para otro post completo.

Cinco instituciones de la vida parisina

4) Le doudou (léase "le dudù")

Todo francesito que se precie de tal atesora este adminiculo en su mas tierna infancia...el doudou es algo asi como la frazada de Linus (de Snoopy), esa prenda de la que uno jamas se separa desde que es un bebé. Puede ser un peluche, un calcetin relleno, una mugneca de trapo, cualquier cosa blanda y apretable que pueda transformarse en propiedad del infante en cuestion.

A nosotros no nos dura tanto - o al menos, no esta tan arraigado en nuestra cultura-. Tengo una amiga que tiene 26 agnos y aun conserva su primer y unico doudou, que recibio cuando era una guagua todavia. Los crios que cuido, los dos, tienen doudou. No solo duermen con el: lo llevan al colegio, lo pasean, lo sacan a jugar, le hablan, le dan besos. Quitarle el doudou a un crio es como quitarle el chupete: grito y llanto asegurados por los proximos diez minutos hasta que le devuelvan el famoso.
Es hasta enternecedor ver a los crios jugar con el doudou: le dan besos, lo abrazan, lo aprietan, le hablan bajito, para que nadie mas escuche. Si se les olvida en el colegio (donde lo guardan en una caja especial para poner los doudous de todo el curso), no pueden dormir por la noche; no salen de la casa si no lo llevan y por supuesto, el peor castigo es separarlos de él. Por consecuente, claro esta, el olor que desprende el famoso doudou es bien asqueroso y sus manchas, de dudosa procedencia. La saliva del duegno, las pasadas por el suelo, las manchas de comida y quizas cuantos otros fluidos quedan impregnados en este guardian del infante francés. Al principio, claro que uno no entiende la vital importancia que tiene un elemento como este en la vida de un pequegno parisino, pero con el tiempo uno se adapta a él y hasta le toma carigno. Eso si, no mucho, porque su duegno se puede poner celoso y armar un escandalo si uno se le acerca.

Cinco instituciones de la vida parisina

3) La pause-café (lease la "poscafé")

De las cinco instituciones segnaladas, esta es la que a mi parecer refleja mas fielmente el espiritu parisino. La pausa-café no es otra cosa que la sacada de vuelta, pero con los amigos. Algo asi como tomarse una chela en el bar de la esquina, pero en vez de chela, se toma cafe, en el mismo bar. Salir a caminar por Paris durante una media hora sirve para corroborarlo: despues del almuerzo, todo el mundo se va a una brasserie o a una tabaqueria a tomar un expresso o un café au lait, pero en grupo. La idea es sacar la vuelta de manera colectiva, para compartir un rato. Si es invierno y sale el sol, se toma el café en la terraza, aunque uno quede en medio de la calzada porque no hay espacio para poner mas mesas y sillas. Si hace frio o llueve, el café se toma adentro, de pie en el bar o sentado con algun/a compagnero/a de trabajo.




La pausa café es la excusa perfecta para socializar, fumarse un pucho, tomarse una chela - por supuesto que hay quienes osan tomarla en horario de oficina - y distenderse. Porque no vaya a ser que el pobre trabajador explotado se estrese! La hora de almuerzo empieza a las 11.30 am y se termina tipo dos de la tarde. Uno puede estresarse toda la magnana en la pega, pero llegada la hora, el contingente parte en masa a comer. Aqui no se usa mucho la institucion "casino" - a menos que sean grandes compagnias en las afueras de Paris, y aun asi -, por lo que todo el mundo come en el boliche de la esquina y paga con su cheque restoran.




Ese es otro de los grandes inventos de este pais primermundista: cualquier comida se puede pagar con cheque restoran, aunque sea fin de semana. Uno puede invitar a otro a comer con cheques restoran y hasta los vagabundos del metro se ponen carteles pidiendo "un ticket restoran o una moneda". Son acumulables, como podran apreciar, y en los restoranes no ponen caritas feas cuando uno paga. A menos, claro, que uno vaya chez Maxim's a hacerse el lindo/a con el mino/a y pretenda pagar una cuenta de 50 euros con los tickets. Ahi es el acompagnante el que lo mira feo a uno.




La pausa café es sagrada, respetada y venerada. Nadie se la salta y nadie osaba tocarla, hasta que aparecio el enano maldito Sarkozy. El y sus politicas han ido poniendo en peligro esta institucion que tanto bienestar y vida social reporta a los empleados publicos y privados de la sociedad francesa.

Cinco instituciones de la vida parisina

2) Le fromage (léase "le fromash").

El queso. Ese producto lacteo que cuando chicos comiamos con pan y mantequilla, aca es una institucion en si misma. Ni tan increible, pero cierto: se come solo, con un pedazo de pan, en la ensalada, rallado, en cubitos, en laminas, con la mano, con cubiertos, antes o despues de comida o a media tarde. Cuando vienen bajones de esos de antologia, lo mejor es un buen 'bout' (pedacito) de queso recien sacado del refri. Porque en cada refrigerador de Paris - y quizas de Francia - este subproducto de la leche tiene su sitial propio en la cocina: un cajoncito con dibujos en la tapa.

Digo que es una institucion en si misma porque si hay algo que los franceses comen por toneladas es el queso. Para regodearse, sin duda, y eso que aun no he terminado aun de probar las infinitas variedades que existen en este pais: hay quesos de vaca, de cabra y de oveja, pero en distintas presentaciones. Mis favoritos son el Comte, el Tomme de Montagne, el Chèvre y el Brie.

Aca en Paris uno aprende que despues de la comida (almuerzo o cena), entre el plato de fondo y el postre, es bueno comer un pedacito de queso. Hay gente que lo come antes de comenzar el plato principal y otras que lo comen a media tarde, a modo de colacion. Rico. El Comte es un queso de vaca, medio amarillo, con un gusto mas o menos fuerte, pero cremoso. El Tomme es parecido, pero si uno compra de ese 'épicée' (condimentado) la sensacion es distinta. Por otro lado, el Chèvre no es otro que el queso de cabra, pero aca se vende en forma de cilindro, como un salame. Uno corta entonces un par de rodajas y las pone sobre pan tostado, luego lo mete unos segundos al microondas. El resultado es delirante: es un queso fuerte, salado, pero realmente exquisito, derretido sobre una tostada. Por ultimo, el Brie es mas cercano al "queso de todos los dias", porque es barato y lo venden por medio kilo. Cuando uno tiene ganas de picotear algo, abre el refri, saca el Brie, corta un pedacito y se lo come.

Todo el mundo come queso. Es parte de la dieta, de la vida y del imaginario cotidiano parisino. En la tele hay mas comerciales de quesos que de pagnales, incluyendo el de la famosa "Vache qui rit". Nadie hasta ahora sabe por que la vaca se rie y en internet existen hasta foros para discutir sobre el tema. En todo caso, habiendo probado los quesos de este pais, razones para reirse a carcajadas hay de sobra!

Cinco instituciones de la vida parisina

1) La nounou (léase "la nunu")

Indispensable en cualquier hogar, forma parte del inventario de la casa. No hay familia parisina, modesta que sea, que nunca haya necesitado los servicios de una nana. Pero OJO, aca ser nounou tiene un cierto "status"; no es como en Chile, que cuando uno dice que trabaja de nana, lo miran de arriba hacia abajo con aire de suficiencia. Decir que uno es "nounou" tiene cierto tufillo cool. Los estudiantes - de todas las edades y sexos - se hacen unos pesos cuidando a los hijos de sus vecinos y para otros es un trabajo a tiempo completo.

Por lo general, somos los extranjeros quienes copamos el mercado del "babysitting", como muchos franceses siuticos llaman a este oficio. Es cosa de ir a pararse a la salida de una escuela, para darse cuenta de que de todos los apoderados presentes, solo el 10% corresponde a los padres. El desfile de etnias es amplisimo y no es para nada raro ver a rubicundas cabecitas de la mano de sus nounous africanas o hindues.

Cuidar a los infantes de otros no es mal pagado y si uno se maneja bien, puede convertirse en un trabajo de tiempo completo. Hay incluso empresas que se dedican a buscarles nounous a las familias, que llaman a los candidatos/as que cumplen con el perfil requerido y conciertan una entrevista con los papas y por supuesto, el crio. En general los francesitos son igual que todos los nignos - insoportables-, pero con un poco de astucia se pueden manejar facilmente. Al parecer, el hecho de venir de un pais tan lejano y tan distinto como Chile les llama la atencion lo suficiente como para hacerme caso.

Por otro lado, una vez que se acostumbran a la presencia de la nueva nounou, la rutina se impone: ir a buscarlos a la escuela, llegar a casa a bagnarlos, prepararles la cena y hacer que se traguen las espinacas. Todo eso en un tiempo record (quizas con mis propios hijos jamas lograria tanta rapidez) de dos horas y media.

Cosas que eran y otras que seran

Veo el informe del tiempo y en los proximos dias, el termometro no pasara los 9 grados. Ugh. Todavia no es invierno en Paris y ya caen patos congelados...

Hoy me dedique a pensar en que despues de un agno viviendo en esta ciudad soy un poco de mi misma y otro poco de alguien mas. Aun convivo con mis multilples e inagotables demonios, pero he aprendido paulatinamente a espaciar los recreos que les doy para que no me coman viva. Ahora como cereales con leche por la magnana y como queso despues de cenar; por lo general, me inclino por el brie o el comte,
pero ultimamente me he dedicado a llenarme las tripas con "chèvre" (queso de cabra).

La vieja mania de quedarme enredada con mis sabanas no me ha dejado, y a veces empeora dependiendo de los acontecimientos que pueden afectarme. Estas ultimas dos semanas he sido una rana, pero de manera descarada: me acuesto a las cuatro de la magnana y no abro los ojos hasta pasadas las dos de la tarde. Me siento culpable cuando me levanto y cargo con el sentimiento hasta bien entrada la noche, cuando me doy cuenta que ya son la una de la madrugada y todavia estoy en pie. Incluso tome medidas al respecto, como
pedirle a mi mejor amigo (Jean) que me llame por las magnanas para espantarme la modorra y obligarme a dejar los brazos de Morfeo.

Sin embargo, despues de cuatro exitosos dias, la batalla la gano mi organismo y, aun si me llama dos veces para asegurarse de que este bien despierta, sigo durmiendo a pata suelta hasta las dos o tres de la tarde.

Por primera vez en la vida uso guantes, gorro y bufanda al mismo tiempo. Antes era todo un acontecimiento ponerme gorro y nunca tuve mas de dos; ahora tengo boinas, gorros de lana y de pagno lency. Para que decir bufandas (que aca las llaman "écharpes"), tengo de distintos grosores y largos, en negro, rojo, blanco y azul. Guantes tengo solo dos pares, ambos encontrados aca en Paris...tenida de invierno nueva, por supuesto, porque jamas me habia calado tan hondo el frio.

Escucho la misma musica, pero tambien he descubierto nuevos sonidos. Los "clasicos de siempre" siguen siendo mis bandas fetiche britanicas (con Radiohead a la cabeza), pero en el camino me he encontrado con experimentos bien interesantes. Por ejemplo, Amy Winehouse, una inglesa reventada que canta como negra; y Oasis, debo decirlo, fue todo un descubrimiento para mi. Antes, cuando estaba aun en Chile, no pasaba de "Champagne Supernova" o "Don't look back in anger", pero aca se transformaron en la banda sonora
de todo un periodo de unos cuantos meses. Me recorri y gocé con la discografia completa, hasta que me encontre con "The Masterplan" y los ame.

Por supuesto, me traje toda la parafernalia pachamamica conmigo y no suelto los discos de Quila, Silvio e Inti Illimani. A veces, claro, por salud mental mejor no los escucho, porque si no termino de patio. En fechas claves, como el 11 de Septiembre, toda la semana de Fiestas Patrias e incluso mi cumpleagnos, se transforman en mi banda sonora. Aca he aprendido a familiarizarme con la "chanson française", que puede ser un pegajoso ritmo o un dolor de cabeza. Depende de como me agarre el dia y la cancion. Algunas que rescato y que escucho regularmente son "Je t'emmène au vent" de Louise Attaque, "Partons vite" de Kaolin y "Parle à ma main" de Fatal Bazooka. Esta ultima cancion, en particular, es una de mis favoritas... para que me entiendan: "parle à ma main" quiere decir, literalmente, "hablale a mi mano". No hace falta saber hablar frances para cachar el video clip, que esta bastante bueno.

Y si en Chile esperaba a que empezara la temporada de pegnas universitarias o el cumpleagnos de la Pancha para tomarme un navegado, apenas empieza el frio los restoranes abren sus puertas a todos los parroquianos que quieran calentar un poco los huesos con un buen vaso de vino caliente. En Montmartre, ese barrio donde esta la Basilica del Sagrado Corazon y las calles por donde se paseaba Amélie, practicamente todos los restoranes, cafes y bares ofrecen este elixir por 4 euros (como dos lucas chilenas... no comments). Otras opciones son las castagnas asadas a la salida del metro, pero lo que supero la barrera de mi imaginacion (y estomago para comerlo) son los choclos asados. Ubicados estrategicamente junto a la escalera de entrada/salida de cada estacion parisina, se apostan los vendedores de esta especie de "anticucho de maiz", con una asadora improvisada en un carrito de supermercado. No los he probado aun y dudo que lo haga... el olor no es especialmente atrayente.

Aqui me dio por coleccionar postales y pegarlas en mis muros, pero sigo sacando fotos como antes. No dejo de ser una lectora empedernida, aunque aca por supuesto ese vicio que es la lectura esta bastante bien fomentado puesto que los libros son baratisimos en comparacion a nuestro Chilito. Hace poco me compre - en version original inglesa - "Dubliners" de James Joyce, "Alicia en el pais de las Maravillas y a traves del Espejo" de Carroll, "Sherlock Holmes, Vol.1" de Arthur Conan Doyle, y "Selected writings" de Poe. Todo por la modica suma de 17 euros...es decir, doce lucas chilenas.

Y si... despues de un agno me siento mas cerca de ciertas personas que siguen alla, en mi querido pais bananero que a veces se acerca al mito. Aca se han depurado sentimientos y emociones, se han afirmado convicciones y olvidado algunos miedos. Por supuesto, hay cosas que siguen donde mismo, que han crecido y evolucionado con el pasar de los meses. Todos mis recuerdos y memorias, buenos y malos, dolorosos y placenteros, estan bien presentes en mi cabeza y en mi corazon. Como dice sabiamente Silvio, "al final de este viaje comienza un camino..."

Otro buen camino.

Mi primer dia de clases

9.05 am. Llego a mi primer curso del dia, del semestre, del agno. Italiano 2. Abro la puerta y 20 caras me miran con cara de pregunta. El profesor, francés, ya empezo la clase. Aca, a diferencia de Chile, las clases empiezan a las 9 am, no antes. Eso da tiempo para saltarse un poco la congestion matinal del metro.

El profesor tambien me mira con cara de pregunta. Me interroga - en francés, por supuesto - acerca de mi llegada. Le contesto que habia sido autorizada por la directora del departamento de Italiano para tomar el curso. Me dice que no hay problema. Listo. Me siento y prosigue. Imposible concentrarse: el profe esta mas rico que todos los alumnos presentes en la sala. No debe tener mas de 35 agnos y tiene un acentito que dan ganas de comerselo. Vuelvo a la realidad cuando llega la primera y unica pausa de este curso: 10 minutos
entre las 10:20 y las 10:30. Despues, la clase prosigue hasta las 12, hora en que tengo mi
segundo curso. Ni hablar de pausas eternas, a menos que uno tenga esas famosas "ventanas" entre
cada clase.

12 am. Segundo curso de la magnana, Conceptos fundamentales de politica. La clase sera en la sala
C 101, del edificio C. Llego al edificio A, que esta exactamente al otro lado del campus. Mala
idea, me devuelvo por donde vine buscando la famosa sala. Resultado: llego atrasada MEDIA HORA. Y
como Murphy es grande, cuando entro en la sala, todos - incluido el profesor - me quedan mirando
con un gran signo de interrogacion sobre sus cabezas. No hay mas sillas, el curso esta completo.
Salgo a buscar a otras salas,a ver si encuentro una. Nada. Entro en la sala de nuevo, y
magicamente aparecio una silla. En primera fila. Me siento, empiezo a tomar apuntes. Son las
12.30 y quiero comer algo. Pero ese momento sublime no llegara hasta las 2 de la tarde. Primera y
unica pausa, otra vez. Diez minutos para comer algo, fumarse un pucho y hacer pipi. De ahi,
caballeria encima otra vez. Recien a las 2.30 de la tarde me doy cuenta de que estoy tomando
apuntes en francés. Asi como si nada. Glup. Ahi dejo de tomar apuntes y miro mi cuaderno. De ahi,
miro al profesor. Y le entiendo todo.

3 pm. Fin del curso de conceptos politicos. Mi cerebro esta sobre estimulado y tengo ganas de
correr alrededor del campus gritando incoherencias. Estoy contenta, satisfecha. Me siento como si
hubiera ganado un premio. Pero me dura cinco minutos, porque hay que entrar a la clase siguiente,
de Construccion Europea. Que, por cierto, empezo a las tres de la tarde. Llego al anfiteatro y
hay varios alumnos, pero del profesor, ni luces. Pasa una media hora y ya no vale la pena
esperar. Nadie nos aviso que no venia, pero a estas alturas ya estaba intelectualmente sobre
cargada. Como que me llego un combo de conocimientos con papas fritas y todo.

Ya que no teniamos mas cursos, me vine a casa. A las 6 pm tenia que partir de nuevo de casa a
trabajar. Dos horas cuidando dos crios un poco rebeldes. Durante ese recreo de ultima hora, me
echo en mi cama un rato. El dia se me paso volando y estoy en extasis. Que Sorbonne ni que nada,
Paris 8 es donde tenia que estar...

Las bicis de Paris

Como dicen los parisinos, aunque uno cree que vive en una ciudad de mierda seis dias a la semana, en algun momento del septimo dia uno levanta la cabeza, observa su entorno y se dice que Paris, al final, igual es la ciudad mas bella del mundo.

Y yo lo comprobe. Despues de un anio viviendo en esta ciudad que es tres veces mas chica que Santiago, pero con el doble de poblacion flotante, uno se estresa. Se desespera un poco. Que si no son las huelgas del metro, son las plastas de perro en la acera. O que es tan caro salir de parranda porque el alcohol es carisimo y los cigarros, impagables. Pero que al final del dia, despues de una ardua jornada de trabajo, tomarse un cafe en una terraza es una buena compensacion. Y que caminar por Montmartre comiendose un panqueque a la Nutella es tan relajante...

Pero nada, nada se puede comparar a un paseo en bicicleta por Paris.

El 15 de Julio Velib hizo su entrada en escena. A traves de este sistema, toda persona que no tiene una bicicleta y que quiere arrendar una, puede hacerlo en cualquiera de las estaciones que se encuentran en las 20 comunas parisinas. Hay tres planes para elegir: un dia, una semana o un anio, que cuestan 1, 5 y 29 euros respectivamente. Para todos los gustos y tiempos, el Velib se impuso como la moda del verano parisino y sigue ganando adeptos aun cuando ya se acabo la temporada estival.

Para arrendar una bici, hay que tener una tarjeta de credito o una chequera. El problema es que si uno no tiene ninguna de las dos, no hay muchas posibilidades. Porque se necesitan 150 euros de garantia, que son enviados por cheque o descontados a traves de la tarjeta bancaria. Eso si, el descuento dura solo el periodo de abonamiento y si nada le pasa a la bici que uno usa, la plata vuelve a su lugar. Suponiendo que tenemos la tarjeta de credito, vamos a la estacion mas cercana, arrendamos la bici por una semana y la maquinita nos da un numero de cuenta al que nosotros le elegimos un numero secreto. En cinco minutos, uno ya esta andando en bici.

Pero recapitulemos: mi objetivo no es alabar las iniciativas de la Municipalidad de Paris. Estaba hablando de lo bello que es Paris en dos ruedas...y vaya que lo es. Pasear por las Tuileries, por el Champ de Mars, o la Place de la Concorde a media tarde, cuando el sol empieza a descender, no tiene precio. Mejor que cualquier postal turistica. Sobre todo porque despues de un anio andando bajo tierra, salir y respirar aire fresco hace bien. Al principio, me encantaba andar en metro por los contrastes entre las distintas lineas, por lo rapido y seguro que es. Aca casi no se anda en bus. Pero despues de andar en bici... solo dan ganas de que siga siendo verano para disfrutar de los paseos a lo largo del Sena.